Hari ini aku ke kebun binatang, memenuhi wacana lamaku. Walaupun jarak kosanku dan kebun binatang hanya beberapa meter saja, tapi sebelumnya aku selalu batal ke sana. Yang penting sekarang wacana itu sudah tidak membayangi pikiranku lagi.
Di sana aku melihat beraneka satwa. Mereka lucu-lucu dan menawan. Aku juga melihat pengunjung datang bersama keluarga, pasangan, atau teman-teman. Sementara itu, aku hanya sendiri, sepi.
Selama itu yang terbayang di benakku adalah gula pasirku. Apa kabarmu di sana? Saat ini kita terpisah jarak ratusan kilometer. Aku di tanah Sunda, kamu di tanah Jawa. Mungkin saat ini kamu sedang bercengkerama dengan keluarga besarmu. Mungkin kamu sedang diberondong pertanyaan dari bibimu, pamanmu, sepupumu, atau nenekmu,
"Sudah punya calon belum?"
Lalu kamu menjawab dengan tersipu malu,
"Belum."
Kemudian mereka menawarkan kepadamu beberapa pemuda yang cakap dan bermutu.
Mampukah kamu menepis semua itu?
Apakah kamu memang diciptakan untuk berdampingan denganku?
Ah, biarlah waktu yang akan menjawab semua pertanyaan itu.
Untuk saat ini, biarkan aku sibuk memperbaiki diriku.
22 April 2017
Always,
Gula Jawamu
Tidak ada komentar:
Posting Komentar